
La table,
la palabre,
le détail

La gourmandise est la porte de l’impureté,
Tertullien

Le jeûne est le commencement de la chasteté,
Saint Jean Chrysostome

Je ne suis pas un professionnel de la cuisine. Je n’en
possède ni les connaissances ; ni les qualifications ; je n’ai, à
ma disposition, ni l’équipement ménager, ni les aides, ni les
réserves – les fonds de cuisine – qui permettent au spécialiste
d’élaborer son menu. Ces recettes sont proposées par un
Français méridional, elles sont localisées. Elles ont été recueillies
au cours de mes voyages et, pour la presque totalité d’entre
elles, je les ai, sur place ou de retour chez moi, réalisées.
À quelques exceptions près, mais elles sont de taille –
l’Australie, une partie de l’Afrique, notamment – elles couvrent
le monde maritime tel que celui-ci se profile à nos yeux.

Professionnel, mon beau-père, Edmond Faure, l’était.
Cuisinier de métier, il a terminé sa carrière sur les bateaux d’une
Compagnie de Navigation, comme chef cuisinier d’abord, puis
comme intendant, à une époque où la qualité de la cuisine était
un des arguments majeurs des compagnies françaises. Il n’était
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sans doute pas un « grand » cuisinier, comme on aime à le dire
aujourd’hui de quelques-uns, il était un homme d’expérience
et de goût qui aimait son métier. Il avait découvert, contre les
commandements de la bonne conduite, que « parler la bouche
pleine », était un plaisir des dieux. Il nous en avait convaincus.
Les années de mon adolescence ont été marquées par la
grande rumeur culinaire :

Notre cuisine de la mer, disait-il, serait trop forte en gueule,
trop d’ail, trop d’huile d’olive, trop de safran. Notre bouilla-
baisse aurait trop d’accent. C’est faux, chaque soupe de la mer
se renouvelle, mais chacune tient à ses caractéristiques, liées aux
produits utilisés, aux lieux, aux saisons, aux humeurs. Dans les
soupes de la mer, peu de produits sont strictement nationaux,
ou tout à fait exotiques, partout des poissons, de l’huile, de l’ail,
de l’oignon… Les déchets eux-mêmes se ressemblent… Les varia-
tions portent sur un petit nombre d’éléments, et elles touchent
à l’intimité. Ce n’est pas le fumet singulier de tel poisson en plus
ou le fumet particulier de tel crustacé en moins qui peut relever
ou affaiblir votre soupe, c’est ce que le poisson en plus ou le crustacé
en moins apporte ou enlève à la saveur d’ensemble. La soupe
ne se sépare pas du pot et le pot produit une part d’inconnu. La
cuisine est un mot pour désigner un ensemble et le distinguer,
mais ce sont les recettes qui comptent, et le travail au fourneau.

J’ai connu les longues discussions familiales sur la façon de
cuisiner tel ou tel plat, la quantité d’oignon ou d’ail, le gras des
viandes, le relevé des sauces, les légumes de saison, la qualité
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du poisson ou la fraîcheur des coquillages, et j’ai toujours connu,
sur le quai, les poissons vivants, à l’étalage ou sur les plateaux
des revendeuses et des pêcheurs.

J’ai conservé ce goût pour la bonne table, pour la palabre,
pour les modulations de circonstance, pour les recettes qui se
refont et se modifient en mangeant.

J’ai conservé ce goût pour la palabre et pour l’écriture, par
les mots, un à un : la mer, la pêche, le poisson, le crustacé, le
mollusque, le coquillage, la cuisine, la recette, la soupe. À
chaque étape, depuis les premiers Menagiers, une suite sans
fin de phrases, d’actions ou de manières de faire, d’étymo-
logies et de glissements de sens, de casseroles, d’assaisonne-
ments et de combustions.

&

Et toujours la mer.

D’une roche à l’autre, avec la mer, commencent les poissons.
Les mollusques, les crustacés, les coquillages.
Commencent les soupes de poissons, les soupes de la mer.

Elles ne forment pas un grand tout. Aucune soupe mondiale
ne domine le lot infini des soupes de la mer nationales, régio-
nales ou locales. Depuis les premières recettes de Mésopotamie,
parvenues jusqu’à nous, et dévoilées par Jean Bottéro (La plus
vieille cuisine du monde, 2002), nous le savons : un livre de cuisine
est un livre de géographie.
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On ne mange pas n’importe quoi n’importe où.
Avec les mêmes préparations, l’assiette n’est pas la même

à Brest ou à La Plata, servie à T’ien Tsin ou à Valparaiso, ou même
à Cassis ou à La Ciotat.

Des centaines de sortes et de familles de produits de la mer
permettent des centaines de façons de les mêler, d’organiser
les échanges, les proportions, les transparences et les fumets,
de faire jouer les odeurs, les saveurs et les couleurs, d’ajouter
la feuille de laurier ou le grain de poivre à la branche de céleri,
à la poignée de riz, à l’ail ou à l’oignon détaillé…

De cette richesse, de cette véhémence dans la diversité, nous
faisons nos délices et notre bonheur.
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Le poisson,
la soupe,
le court bouillon,
les fumets…

LE POISSON : n. m. — en France, au XIIe siècle, du latinPiscis, animal
aquatique, marin ou d’eau douce. De formes variées : plate, globu-
leuse, allongée, fusiforme, oblongue, serpentiforme… Certains
sont aplatis verticalement, d’autres latéralement, avec les deux
yeux du même côté.
Donc, des poissons droitiers – sole, limande, plie – et des
poissons gauchers – turbot, barbue.
Il est ici seulement question des poissons de mer et des poissons
qui fréquentent à la fois les eaux douces, fleuves, rivières, et les
eaux salées, mers, océans.

LA SOUPE : n. f. — XIIe siècle, du bas latinSuppa, mot d’origine germa-
nique (francique).
À l’origine, tranche de pain arrosée d’un liquide, aujourd’hui, potage
ou bouillon, allongé de divers produits – légumes, frais ou secs,
viandes, poissons… Pour les soupes, les poissons donnent leur
saveur au bouillon, pour la consommation des poissons eux-mêmes,
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ils conservent un meilleur goût s’il ne connaissent pas l’ébullition.
Il suffit de les plonger le temps nécessaire dans une eau frémis-
sante (lorsque le déroulement de la recette le permet).

LE FUMET DE POISSONS : Fumet, n. m. — XVIe siècle, deFumer, odeur,
senteur, goût, bouquet ; préparation liquide sapide, souvent
relevée, pour parfumer, ou corser fonds, sauces et soupes..

Mettre à bouillir, une demi-heure, moitié eau/moitié vin blanc
sec, avec les têtes, les parures, les arêtes, nettoyées et
concassées, de divers poissons – surtout sole, merlan, barbue,
turbot, Saint Pierre, congre – avec blancs de poireaux, céleri,
oignon émincé et/ou échalote, rognures de champignons,
queues de persil, branches de fenouil sec, girofle, thym, laurier.
Assaisonnement.
En fin de cuisson, retirer les branches de fenouil et de thym, la
feuille de laurier, ajouter un jus de citron. Contrôler l’assai-
sonnement. Passer au chinois, ou à la serviette, puis à l’étamine.
Conserver au froid.

LE FUMET DE CRUSTACÉS : Crustacés, n. m. pluriel et crustacé(e),
adj. — du latin Crusta, par Crustaceus, croûte, XIIIe siècle. Les
crustacés sont des animaux aquatiques articulés, ovipares, à
antennes et mandibules, respiration branchiale (araignée de mer,
crabe, crevette, écrevisse, homard, langouste, langoustine,
pagure [Bernard-l’hermite], tourteaux…). Le fumet de crustacés
accentue les saveurs dans les soupes de la mer.
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Faire revenir dans une casserole, avec deux cuillerées d’huile
d’olive, un oignon émincé, une carotte en rondelles, une branche
de céleri, un poireau, deux cuillerées de concentré de tomate,
persil, deux gousses d’ail, un morceau d’écorce de citron, après
un instant, ajouter une branche de fenouil, des carapaces,
corselets, rostres, pinces de divers crustacés ; porter à forte
ébullition ; laisser tomber le feu, ajouter un demi verre de
cognac ; assaisonnement.
Porter à faible ébullition, trente à quarante minutes. Retirer le
zeste de citron, la branche de fenouil, passer au filtre, en
écrasant fortement les carapaces et les pinces, puis à l’étamine.
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