
a veille de l’inauguration du musée de Menton,

magnifique fleur dont les pétales ont été pressées

entre deux lames – le ciel et le parking – à la façon

d’un papillon, un homme se faufila à l‘intérieur. Un

homme ? En était-on sûr puisqu’il traversa les murs, et

que ceux qui travaillaient encore à cette heure tardive,

veillant aux derniers apprêts de l’événement du

lendemain, ne sentirent rien d’autre qu’un courant d’air.

Un passe muraille ? Impossible. Le passe-muraille est un

livre de Marcel Aymé et le musée de Menton est dédié

à Jean Cocteau. Tentative d’usurpation jalouse d’un

auteur qui n’arrive pas à la cheville du fallacieusement

réputé (grand) homme à tout faire : cinéma, dessin,

roman théâtre, prose, poèmes ? Car ceux qui sentirent

le courant d’air, et le plus jeune d’entre eux, une

présence, ne virent aucune cheville, aucune jambe. Ni

bien sûr ce visage – costumé par le sort en Tintin monté

sur couteau, avec sa mèche en l’air, bientôt grise –,

visage dont son porte-parole, Jacques Forestier dans

Le grand écart, dit qu’il n’avait pas « l’apparence qu’il eût

souhaité ». Cette fois-ci, il avait l’apparence, il n’avait
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même qu’elle. L’être indécis, la « chose », aurait dit un

amateur de gore, qui avait, sans clef et sans piolet,

pénétré dans le Musée de Menton était un fantôme et

le fantôme de Jean Cocteau. Quel rapport entre un

fantôme et le vivant périmé dont il est l’apparition ? La

fantômologie est encore hésitante à ce sujet. Espérons

que la relation des événements dont nul ne fut témoin,

sauf ces lignes, fera avancer la science sur ce point.

Avait-il été attiré là par la beauté du bâtiment, son

absence d’enveloppe, sa toiture découpée en succession

de Gironde (pas du tout une fleur et ses pétales !), la

franchise, capable de tout, de son béton, sa disponibilité

à ce qui l’entoure et, édifice bas, son ouverture sur

l’horizon, ce à quoi les fantômes sont fort sensibles ? Il

n’avait certainement pas subi l’attraction de son nom. Les

fantômes ne connaissent pas leur nom. L’ombre n’était pas

stupide, elle voyait bien, avec ses yeux sans yeux, le nom

de Jean Cocteau partout. Lémure cultivé, les fantômes

n’ont pas de certitude, il lui « semblait » connaître son

œuvre. Mais de là conclure à se dire lui-même Cocteau, il



y avait toute la distance qui sépare la vie de la mort.

Cependant, il se félicita que le bâtiment fût blanc et noir,

couleur de la page et de l’encre, couleur cinéma-

tographique par excellence et, affinité élective, couleur

de sa fumée sur le noir de la nuit. Il commençait à se sentir

chez lui. Mais seulement grâce à cette illusion propre aux

errants de l’immensité qui, n’ayant pas de lieu, veulent se

croire partout chez eux.

Les fantômes sont de réputation facétieuse : ce sem-

blant d’être faisait-il semblant et jouait-il un rôle ? En tout

cas, pas celui de baron Julius Cayrol, un spectre, que

Cocteau incarna dans le film de Serge de Poligny1 dont le

poète fit le scénario. Ce n’était pas un rôle parce que

Cocteau était mort, et que, désormais, revenant, il

revenait.

Il avait connu comme tous les fantômes une période

de purgatoire, l’école primaire des fantômes, où non

seulement il n’avait pas de nom – les fantômes, je l’ai dit,

ne le connaissent pas –, mais où le mort dont il était



l’émanation avait sombré dans un relatif oubli. Maintenant

diplômé, enfin revenant à part entière, il revenait. Où ?

C’était tout le problème. Contrairement aux fantômes de

comédie qui vous tourmentent, vous menacent avec leurs

chaînes ou veulent se venger, et délit auquel les hommes

réservent le châtiment suprême, selon Cocteau, les

fantômes véritables sont innocents. Tout ce qu’ils veulent

est un peu de feu et le lieu qui va avec, eux qui sont sans

feu ni lieu. Revenir d’accord, c’est leur destin, encore

faut-il qu’ils se trouvent une place. Ils ont pour cela besoin

de ce qui leur fait cruellement défaut : un endroit qui les

aimante, ou bien, avant qu’ils en soient capables pour

autrui, qui les hantent eux-mêmes et leur donne une

« situation ». Sinon, c’est le fourre-tout de l’immensité et

le nomadisme éternel.

C’est pourquoi, comme les pies sont attirées par ce

qui brille, ils subissent l’attraction des lieux. Et celui-ci lui

plaisait. Les fantômes ont un petit défaut. Inactuels par

destination, ils prennent tout au passé, comme on dit

« prendre en mauvaise part », et tiennent pour des





souvenirs ce que le présent leur prodigue. Ils ont des

visions, pas des perceptions. Ces dernières ne viennent

pas d’eux, elles ne prennent forme, et la forme, que

d’un lieu. Ici, le fantôme était sans mémoire, il voyait.

Raison pour laquelle, entre tous, ce lieu le captivait. Il ne

provoquait aucun retour au déjà vu, le débarrassait du

pénible arrière-goût accompagnant le révolu. Il était si

beau avec ses deux étages et son escalier pareil à ces

fourrures que les dames défaisaient de leur cou pour s’en

faire une traîne et qui roulent et « s’enroulent avec la

nervosité folle des bêtes qu’on dépouille »2. Le musée

de Menton, précisément parce que c’était un lieu,

l’inspirait, en langue de fantôme lui donnait consistance.

Car les fantômes savent répondre à l’appel, à un appel,

évidemment pas celui de leur nom qu’ils ignorent, mais à

un appel.

C’était vaste, la chose aurait-elle eu pour cadre un

cagibi, rien ne se serait passé. « Mon petit, vous le voyez,

il n’y a rien après, avait fait savoir à Cocteau Anna de

Noailles, morte, par l’entremise de Portraits-Souvenir. Il n’y




	CocteauBook1
	CocteauBook2
	CocteauBook3
	CocteauBook4
	CocteauBook5
	CocteauBook6
	CocteauBook7
	CocteauBook8

