a veille de linauguration du musée de Menton,

magnifique fleur dont les pétales ont été pressées

entre deux lames - le ciel et le parking - & la facon
d'un papillon, un homme se faufila & lintérieur. Un
homme ? En était-on sir puisqu'il traversa les murs, et
que ceux qui travaillaient encore a cette heure tardive,
veillant aux derniers appréts de I'événement du
lendemain, ne sentirent rien d'autre qu'un courant d'air.
Un passe muraille ? Impossible. Le passe-muraille est un
livre de Marcel Aymé et le musée de Menton est dédié
& Jean Cocteau. Tentative d'usurpation jalouse d'un
auteur qui n'arrive pas a la cheville du fallacieusement
réputé (grand) homme & tout faire: cinéma, dessin,
roman théatre, prose, poémes ? Car ceux qui sentirent
le courant d'air, et le plus jeune d'entre eux, une
présence, ne virent aucune cheville, aucune jambe. Ni
bien sirr ce visage - costumé par le sort en Tintin monté
sur couteau, avec sa meche en lair, bientét grise -,
visage dont son porte-parole, Jacques Forestier dans
Le grand écart, dit qu'il n'avait pas « l'apparence qu'il e(it

souhaité ». Cette fois-ci, il avait I'apparence, il n'avait






méme qu'elle. L'étre indécis, la « chose », aurait dit un
amateur de gore, qui avait, sans clef et sans piolet,
pénétré dans le Musée de Menton était un fantébme et
le fantéme de Jean Cocteau. Quel rapport entre un
fantébme et le vivant périmé dont il est l'apparition ? La
fantémologie est encore hésitante & ce sujet. Espérons
que la relation des événements dont nul ne fut témoin,

sauf ces lignes, fera avancer la science sur ce point.

Avait-il été attiré 1a par la beauté du batiment, son
absence d'enveloppe, sa toiture découpée en succession
de Gironde (pas du tout une fleur et ses pétales !), la
franchise, capable de tout, de son béton, sa disponibilité
& ce qui I'entoure et, édifice bas, son ouverture sur
I'horizon, ce a quoi les fantémes sont fort sensibles ? |l
n'avait certainement pas subi |'attraction de son nom. Les
fantdmes ne connaissent pas leur nom. L'ombre n'était pas
stupide, elle voyait bien, avec ses yeux sans yeux, le nom
de Jean Cocteau partout. Lémure cultivé, les fantémes
n‘ont pas de certitude, il lui « semblait » connaltre son

ceuvre. Mais de 14 conclure & se dire lui-méme Cocteau, il



y avait toute la distance qui sépare la vie de la mort.
Cependant, il se félicita que le batiment fit blanc et noir,
couleur de la page et de l'encre, couleur cinéma-
tographique par excellence et, affinité élective, couleur
de sa fumée sur le noir de la nuit. Il commengait a se sentir
chez lui. Mais seulement grace a cette illusion propre aux
errants de l'immensité qui, n‘ayant pas de lieu, veulent se

croire partout chez eux.

Les fantémes sont de réputation facétieuse : ce sem-
blant d'étre faisait-il semblant et jouait-il un réle ? En tout
cas, pas celui de baron Julius Cayrol, un spectre, que
Cocteau incarna dans le film de Serge de Poligny' dont le
poéte fit le scénario. Ce n'était pas un réle parce que
Cocteau était mort, et que, désormais, revenant, il

revenait.

Il avait connu comme tous les fantémes une période
de purgatoire, I'école primaire des fantébmes, ol non
seulement il n‘avait pas de nom - les fantémes, je I'ai dit,

ne le connaissent pas -, mais ou le mort dont il était



I'émanation avait sombré dans un relatif oubli. Maintenant
diplébmé, enfin revenant & part entiére, il revenait. Ou ?
C'était tout le probléme. Contrairement aux fantémes de
comédie qui vous tourmentent, vous menacent avec leurs
chaines ou veulent se venger, et délit auquel les hommes
réservent le chatiment supréme, selon Cocteau, les
fantdbmes véritables sont innocents. Tout ce qu'ils veulent
est un peu de feu et le lieu qui va avec, eux qui sont sans
feu ni lieu. Revenir d'accord, c'est leur destin, encore
faut-il qu'ils se trouvent une place. Ils ont pour cela besoin
de ce qui leur fait cruellement défaut : un endroit qui les
aimante, ou bien, avant qu'ils en soient capables pour
autrui, qui les hantent eux-mémes et leur donne une
« situation ». Sinon, c’est le fourre-tout de I'immensité et

le nomadisme éternel.

C'est pourquoi, comme les pies sont attirées par ce
qui brille, ils subissent I'attraction des lieux. Et celui-ci lui
plaisait. Les fantémes ont un petit défaut. Inactuels par
destination, ils prennent tout au passé, comme on dit

« prendre en mauvaise part» et tiennent pour des






souvenirs ce que le présent leur prodigue. lls ont des
visions, pas des perceptions. Ces derniéres ne viennent
pas d'eux, elles ne prennent forme, et la forme, que
d'un lieu. Ici, le fantéme était sans mémoire, il voyait.
Raison pour laquelle, entre tous, ce lieu le captivait. Il ne
provoquait aucun retour au déja vu, le débarrassait du
pénible arriere-goit accompagnant le révolu. Il était si
beau avec ses deux étages et son escalier pareil & ces
fourrures que les dames défaisaient de leur cou pour s'en
faire une tralne et qui roulent et « s'enroulent avec la
nervosité folle des bétes qu'on dépouille »% Le musée
de Menton, précisément parce que c’était un lieu,
linspirait, en langue de fantéme lui donnait consistance.
Car les fantébmes savent répondre & l'appel, & un appel,
évidemment pas celui de leur nom qu'ils ignorent, mais a

un appel.

C'était vaste, la chose aurait-elle eu pour cadre un
cagibi, rien ne se serait passé. « Mon petit, vous le voyez,
il n'y a rien aprés, avait fait savoir & Cocteau Anna de

Noailles, morte, par I'entremise de Portraits-Souvenir. Il n'y
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