La poésie de Jérôme Game se désagrège, implose, s’effiloche dans et à travers l’expérience de vie. La langue y est pulvérisée : les mots s’y télescopent ; la syntaxe y est syncopée, heurtée, trouée – et le rythme hoquetant, bégayant. Ici la langue tire, dans une tentative insistante d’arrachage, comme s’il fallait la décoller du « dedans » de soi pour qu’elle vive enfin – dans une difficile, voire impossible souveraineté.
En lecture publique, Jérôme Game se révèle un véritable poète de l’oralité, dans la plus juste lignée de Gherasim Luca. À l’entendre, de cette violence mise à nue transparaît un humour à la fois douloureux et burlesque. Pour Jérôme Game, il n’y a pas de hiérarchie entre la poésie écrite et la poésie dite. Il s’agit là de deux propositions différentes d’un même texte, et c’est dans la complémentarité des deux réceptions que la lecture se fait.