Julien Blaine a livre ouvert

Poémes vulgos.
de Julien Blaine. Editions Al Dante-
Transbordeurs. 284 pages, 39 euros.

ne dame, dont |'ceuvre littéraire ne
donna que fort peu de gages a I’avant-
garde demanda a Julien Blaine
« Quand ferez-vous un vrai livre ? » L’inter-
rogation nous fait sourire, par sa naiveté aca-
démique et I'incompréhension manifeste du
travail du poete marseillais. Mais ne touchait-
elle pas, pourtant, a une question qui traverse
toute I'ceuvre de Blaine et qui apparait encore
dans les pages de ce Poémes vulgos qui vient
de paraitre : qu’est-ce qu'un livre ? I] serait en
quelque sorte superfln de vouloir répondre
avant d ajouter d autres questions : comment
ouvrir unlivre ? Comment ouvrir le livre ?
Sortons un instant de I’objet de papier et
d’encre pour nous diriger dans une petite li-
brairie du XX¢ arrondissement de Paris. En vi-
trine, Poémes vulgos, fraichement sorti de
I'imprimerie. A I'intérieur, une vingtaine de
personnes sont assises en arc de cercle. La voix
eclate ou fait feu. « IL VOCIFERE IL FAUT
5'Y FAIRE. » Voila qui est hurlé et répété,
d’entrée de jeu, tout a la fois comme un aver-
tissement et une mise en bouche. Julien Blaine
a arrété de donner des performances, nous le
savons, ce fut I'occasion dun livre, justement,
et d'un film réalisé par Marie Poitevin, Julien
Blaine, I'éléphant et la chute, qui suit le poéte
dans sa tournée d"adieu a travers le monde. Ju-
lien Blaine n"a pas arrété de lire. Et il sait que
lire, a haute voix, est un processus qui implique
tout le corps - cerveau compris — mais qui im-
plique encore plus : tous les corps, les corps de
ceux qui ecoutent et peut-étre au-dela, de ceux
qui ne sont pas présents et qui ne pourront
plus I"étre. Julien Blaine lisant devient poéte
des avant-gardes historiques, ou encore trou-
badour, ou encore latin, ou encore shaman,
ou... Est-ce une question de filiation ? Bien
sur, mais plus encore de mimesis. Il est ce a
quoi il se réfere pour mettre a jour un verbe,
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Julien Blaine.
une parole poétique denses de tout ce passé ré-
approprié et comme relancés par une voix et
un corps qui en constituent le support tout au-
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tant que la page. Je me souviens de Julien

Blaine, apres la lecture organisée par notre
journal a I'union locale de la CGT du IVe ar-
rondissement de Paris, disant a Jean Ristat :
« Nous sommes des classiques. C'est ce qu’ils
[je suppose que ce « ils » visait. entre autres, la
masse des critiques] ne comprennent pas. »
L’exercice est proche de la transe, évi-
demment, puisqu’il s’agit de jouer avec I'ori-
gine du langage. Alors « IL VOCIFERE ».
Alors, les noms propres lui échappent mais
pas les noms communs : « Mais, le 18 no-
vembre 2004, quand j'ai ressorti mes mains
puis mes pieds en sang du ventre des poulets
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[salut 0 Sibylle de Cumes louée par Virgile, sa-
lut phrases oraculaires lancées comme les
fleches d’Apollon, salut a ces mystéres ori-
gines de toute poésie] j'ai longtemps cherché,
dans mon palais, le mot : / hémorragie / & le
mot réagit/ et le mot a réagi. »

Maintenant que nous citons le texte, reve-
nons au livre, puisque livre il y a, encore et tou-
jours. Une clef (dans le sens ou I'interprétation
du texte est dans le texte lui-méme) est donnée
quelques pages avant la fin : sous le titre post-
face, une citation de Leroi-Gourhan met en pa-
rallele le travail d’archéologie et celui de dé-
chiffrement d’un manuscrit. Il y a pourtant une
différence fondamentale : « Avec un manuscrit,
on peut revenir en arriére et se pencher a nou-
veau sur un passage déja lu. La terre, elle, est
un livre dont on détruit les pages a mesure
qu’on les tourne ; on ne peut lire qu'une seule
fois dans le texte original ; quand la terre d'une
couche est enlevée, tout ce qui n’a pas été trans-
crit avec soin est irrémédiablement perdu. »
Pourtant, le travail de Julien Blaine, dans ce
livre, n’exclut pas la perte. La mort est 14, bien
siir, comment pourrait-il en étre autrement ?
Mais la perte est présente bien autrement, de
bien d’autres fagons. Qu’est-ce qui serait perdu
au fur et a mesure (j"aurais envie ici de parler
comme Maurice Roche : dire « au fur » et en-
voyer au diable la mesure) que le texte est dé-
chiffré, c'est-a-dire qu’il est écrit ou établi ou
vécu ou incarné ou imprimé ou congu ou lu ?
Plusieurs pages sont consacrées a un autre livre
qui avait ete terming, mis en page, qui était déja
un fichier informatique prét a étre envoyé a
I"éditeur. Une erreur de manipulation et tout
disparait. Le travail par ordinateur, lorsqu'’il
s agit de retrouver des fichiers, des textes, des
images, est une forme d’archéologie, qui par-
fois échoue. Cet échec n’en est pas un. pas tout
a fait. Il entraine d"autres pages : ces pages sur
(Juoi « On ne peut revenir en arriére » créent un
discours. L origine rejoint la mort. Si le « vieux
pocte » peut étre « lisant », « disant », « visant »
avec un canon de revolver dans la bouche ou

sur la tempe et « gisant », lorsqu’il devient « mi-
sant » la figure, I'autoportrait s’efface devant
un signe. le symbole graphique de I'infini. On
ne s'étonnera pas que notre poéte se réclame
du lyrisme...

Julien I’ Archéologue, comme on dit Julien
I’ Apostat, nous montre un autre jeu (c'est a
dessein que je répete le mot) avec la perte, avec
le manque, avec ce qui ne se lit pas, ne peut pas
ou ne doit pas se lire. Il nous donne des pho-
tographies de ses carnets de brouillon, tantot
une page ou deux, ouvertes, a I'écriture illi-
sible, tantot les couvertures, banales, indus-
trielles, qui peuvent sortir de n’importe quelle
poche. On ne saura rien de ce qui est écrit de-
dans. La question est relancée : qu’est-ce que
lire ? Qu’est-ce qui peut étre lu ? trois images
— une feuille roulée en boule, une feuille dé-
froissée avec des signes incompréhensibles, un
rectangle uniformément rouge, sont ainsi lé-
gendeés : « Y a-t-il quelque chose d’écrit la-de-
dans ? », puis « Y a-t-il quelque chose d’écrit
la-dessus ? » et enfin « Y a-t-il quelque chose
d’effacé la-dedans ? la-dessus ? la-dessous ? »
L épilogue ne dit pas autre chose : une suite de
questions qui toutes commencent par « com-
ment sortir la phrase de. .. » et qui sont réunies
par un seul et unique, gros et gras point d’in-
terrogation. « Comment sortir la phrase de sa
coquille 7 » Et encore : « Comment sortir la
phrase de mon corps ? »

L’euvre de Julien Blaine, comme devrait
I’étre sans doute chaque ceuvre, est une lecon
de lecture. Tout comme Nietzsche disait écrire
avec ses pieds, 1l nous Taut apprendre a lire
avec les pieds, a marcher dans le poéme. a
danser au rythme d une voix. d un souffle,
marcher dans le poéme avec le poéte a la re-
cherche d un sens qui se trouverait dans les vi-
brations du corps, vibrations des cordes vo-
cales, du sexe. du ventre et des neurones.
Quand je prends Poémes vulgos, quand je le
lis, je sais que j'ai affaire a un vrai livre puis-
qu'il excede le livre.
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