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1 dles 11 {gmnccs policieres

JACQUES-HENRI
MICHOT

Comme un fracas
Al Dante, 392pp, 20€.

e serait a peu pres

comme ¢a: «luis

buriuel écrivait

qu’il lui convien-

drait de ressusciter
une fois tous les dix ans il lirait
alors les jowrnaux prendrait la
mesure des désastres du
monde et regagnerait sa tombe
d’out il ressortirait donc dix ans
plus tard et ainsi de suite.»
Sauf que Jacques- Henri Mi-
chot ressuscite tous les jours
et qu’entre-temps il a des
nuits agitées, «malgré cal-
max et noctuor» et le whisky
qu’il n’a jamais arrété. Il se
verse jusqu’a plus soif le dé-
gotitant apéritif de '’homme
moderne (non, pas le
whisky, bande de prohibi-
tionnistes, le journal) et le
sirote sur fond de Haydn ou
de Chostakovitch, noyant les
tortures et les injustices qu'il
recense dans le chagrin d'un
adagio de Mozart ou, plus ra-
rement, se revigorant d'une

«pohluisedecwrm»signée

Slf'fl:d. Un peu plus de
dix ans aprés son fameux
ABC de la barbarie, Michot
continue ici la «chronique»
des horreurs policiéres com-
mises par les démocraties li-
bérales, mais cette fois sous
forme de journal intime,
tenu entre le 29 avril 2008 et
le 29 avril 2009, avec quel-
ques ellipses dedans. Comme
un fracas est aussi une so-
nate, le second théme étant
on I’a dit I'écoute, que Mi-
chot perpéetre tel un narra-
teur de Thomas Bernhard:
combat en réve avec des gens
qui portent «awx nues des in-
terprétations [... ] d’une acca-
blante médiocrité» ou pres-
criptions a ses lecteurs d'un
Enlévement au sérail mené
par Ferenc Fricsay.

Dans I'entrelacs de la musi-
que et des crimes d'Etat, une

figure revient souvent: celle
du sifflet coupé. Ainsi celui
de I'anarchiste Ravachol,
privé par le couperet de la
guillotine de ses «derniéres

est constitué d’extraits de
lectures, de citations, de fan-
tomes dont la liste compléte
se trouve en annexe (plus de
quatre cents références), si

paroles Vive la Ré ainsi esti-  bien que son parcours res-
ment certains on ignorera tou-  semble un peu au visionnage
Jjours s'il voulait direla Répu-  d’un film de Godard, c’est-
a-dire a4 une

«Je m’interrogerai encore conversation
] -olt Godard

G R e
‘_1“1 v ment convo-

en toute logique avoir lieu.» qué lui-méme,

blique ou la Révolution a
moins que la Révolution so-
ciale seules la deuxiéme ou la
troisiéme hypothése me sem-
blent admissibles». De méme,
les musiciens racontés par
Michot ont la facheuse habi-
tude de mourir au milieu
d’une partition, non moins
suivis de mystere, tel Berg a
cause d'une piqire d’insecte
ou Jand¢ek d’une pneumonie

“alarecherche de I'enfant de

la femme qu'il aimait : «il se
fatigua eut chaud puis froid
mais n'en parla pas. »

Pour I’humeur, c'est ap-
passionato, car entre une ba-
vure policiére innocentée et
une cervelle irakienne frite
sur un capot de voiture, Mi-
chot écrit (en tout petit, il
use de différentes casses) de
tres jolies choses a la femme
aimée, dont on finit par
comprendre qu’elle vient
moins, puis plus, et Comme
un fracas est a la longue le
journal d’une solitude et
d’'un rétrécissement de la vie
qui s’amusent d’eux-mé-
mes. Ainsi le 11 octobre
2008, apprenant la mort du
chef du parti fasciste autri-
chien, il note: «il est regret-
table que je sois seul sinon
j'aurais fété en amicale com-
pagnie le fait qu'un individu de
la sorte ait été envoyé allégre-
ment ad patres.» De fait, ce
sont plut6t des femmes tuté-
laires (Rosa Luxemburg, Ma-
rina Petrella, Nathalie Méni-
gon) qui accompagnent
'auteur. Le livre tout entier

avec Beckett,
Brecht ou Prosper-Olivier
Lissagaray, acteur et histo-
rien de la Commune.
Consolation. Au fond de ce
beau fracas de regrets inti-
mes et d’Histoire qui ne

passe pas ( «je m'interrogerai

encore dans cette chronique et
en dehors de cette chronique

sur les révoltes qui auraient di
en toute logique avoir lieu et
n’ont pas eu lieu»), Michot
trouve parfois un motif de
consolation personnelle, 4
travers par exemple des
«propos de dionys mascolo
découverts il y a dix ans Vic-
toire. Pas suicidé, pas fou,
pas devenu méchant. Ca
s'appelle réussite (inatten-
due)». Etd’autres fois la clé
de toute révolte (et de son
absence donc), en lisant Jean
Eustache: «tiois ans avant de
se tirer une balle dans le coeur
il déclarait Je suis dans la
nuit, je suis citoyen d’un
pays occupé par des forces
étrangeres, cette occupation
m’empéche d'étre vraiment
libre et je ne sais pas com-
bien de temps elle va durer. »

ERIC LORET



Un homme face au fraca

ombien de délations sous le
régime de Vichy et dans la
France de 2008 I'Etat et sa
police entreprennent de
peaufiner des techniques
permettant la délation sans risque. »
Cette réflexion, Jacques-Henri Michot
I’a écrite sous la date du 20 juillet, dans
le journal, ou la « chronigue », qu'il
atenudu 29 avril au 28 octobre 2008,
puis, plus irréguliérement, jusqu’au
printemps 2009, publié aujourd’hui
sous le beau titre Comme un fracas.
Comparaison, est-ce raison ? Un an
plus tard, on constate que la dénon-
ciation de personnes sans papiers a
facheusement tendance a se généra-
liser (voir dans ce numéro p. 30).
Jacques-Henri Michot a beau étre un
homme en colére (une colére plus ren-
trée qu'explosive, d'ailleurs, bien qu'il
lui arrive d’avouer écrire « la rage
au coeur »), il ne cultive pas forcément
PPexagération. Il insiste au contraire
sur son gout prononcé pour la pré-
cision, et son livre n’a ni le ton ni la
forme du pamphlet. Mais Jacques-
Henri Michot est attentif aux actes
de violence physique et symbolique,
aux brutalités de tous ordres et de
tout temps, au « fracas » du monde,
qu'il enregistre tel un sismographe
doué de mémoire.
Le premier livre que Jacques-Henri
Michot a publié, et dont Conime un
fracas pourrait étre le prolongement,
s'appelait Un ABC dela barbarie(1).
Céraiten 1998. C'est dire si 'auteur
n’a pas attendu I’arrivée au pouvoir
de la vulgarité sarkozyenne pour
pointer les « abjections » de notre
époque (de toute fagon, il ne se borne
pas a ce qui se passe a l'intérieur de
nos frontiéres) et pour s’y opposer
a sa maniére. Sa maniére, c’est un
texte, qui nous parvient en plein bar-
num de la « rentrée littéraire ». Quel
est le rapport ? 1l fallait peut-étre
qu’en toute cohérence ce livre sorte
dans le « fracas » éditorial de I'au-
tomne. Ou bien — on dit ¢a, mais on
n’en est hélas pas certain —parce qu'il
avait toutes les chances de s’y faire
remarquer : par sa singularité, et par
ce qu'on y ressent de foi désespérée
dans la langue.
Mais reprenons. Qui est Jacques-Henri
Michot ? Sa notice biographique dit
qu'ilestné en 1935 et qu'il a été pro-
fesseur de littérature comparée,
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Dans un journal qu'il a
tenu durant un an,
acques-Henri Michot
pointe les actes

de violence, physique

et symbolique, de notre

epoque.

d’histoire du jazz et de théatre brech-
tien. Il est avant tout un lecteur, un
grand lecteur (ce que sont tous les
écrivains). Cestdans la bibliotheque
qu'il fourbit sa machine de guerre
contre les agressions cyniques, et
c’est a coup de citations que sa pen-
sée carbure. Michot aurait-il trouvé
dans Brecht I'économie de son livre
(qui étaitaussicelled’Un ABCdela
barbarie) ? Probable : « Brecht

encourageait a ce qu'il nommait la
mobilisation des citations par quoi
il convient d'entendre la mise en mou-
vement lamise en circulation des cita-
tions et il importait a ses yeux qu'elles
soient eingreinfend terme que l'on tra-
duit d’ordinaire par intervenantes
mais eingreifend est plus violent
indique comme une attague un accroc
une morsure dans la réalité. »

On aura donc compris que les mulri-
ples citations qui émaillent Comme
un fracas ne relévent pas du cata-
logue érudit et distingué, mais sont
effectivement le fruit d’une « mobi-
lisation » contre I'intolérable. Leurs
auteurs, ainsi réunis, forment comme
une brigade internationale poétique.
Beckett, Hugo, Kafka, Chamfort,
Marx, Joubert, Thomas Bernhard,
Walter Benjamin, et Brecht, bien s,
sont parmi les plus sollicités et les
plus commentés, mais aussi Prosper-
Olivier Lissagaray, parce qu’il est
I’auteur d’un des livres de chever
de Jacques-Henri Michot, Histoire
de la Commune de 1871, ou encore
le trop méconnu Daniel Oster, dont
Rangements constitue un antidote
contre toute forme d’illusion. Des
uns et des autres, ainsi que de cer-
taines scenes de films, de Godard ou

ABOEL BLACKBUSH

de Chaplin, par exemple, Michot
extrait des mots et des images « en
rupture », qui s’opposent aux idées
perpétuant I'injustice et |'oppression
sous I’apparence de la civilisation et
des « bonnes maniéres ». Ainsi, cette
maxime de Chamfort sur la Révo-
lution, aux résonances contempo-
raines : « Les courtisans et ceux qui
vivaient des abus monstrueux qui
écrasaient la France sont sans cesse
a dire qu’on pouvait réformer les
abus sans détruire comme on a
détruit, lls auraient bien voulu qu'on
nettoyat I'étable d’Augias avec un
plumeau. »

On pense parfois, en lisant Michor,
aux livres d’Eric Hazan (qu’il cite
aussi), en particulier a sa Chronique
de la guerre civile. Les deux auteurs
partagent la conviction qu'une guerre
est menée contre les pauvres et les
indésirables, ce qui rend I'insurrec-
tion nécessaire et légitime. Jusque dans
I'écriture méme (d’ot une inclination
pour Beckett). Mais Jacques-Henri
Michot ne cache pas les doutes qui
Iérreignent a relever jour apres jour
les barbaries de notre temps, a les
mettre en perspective avec celles d'hier,
a traquer la veulerie et le mensonge
de la propagande ordinaire et des

« vérités » officielles, dont les médias
se font trop souvent le relais. Quel
effet sur son lecteur ? « Sentiment de
révolte » ou « accablement
néfaste » ? Pour éviter trop de noir-
ceur, il s’était promis de « partir a
larecherche des points de résistance
et de leur accorder une place dans
cette chronique ». Mais la récolte
n’est guére probante.

Clest qu'’il ne faut pas perdre de vue
que Comme un fracas estun journal ;
et si 'auteur le souhaitait plus
« extime » qu’'intime, son humeur y
transparait, quoi qu'il en veuille. Celle-
ciest nettement a la mélancolie. Méme
si une femme aimée traverse ces pages,
on la sent assez lointaine, presque fan-
tasmagorique. Jacques-Henri Michot
est plus souvent entouré de ses ciga-
rillos et de son verre de whisky. Mais
plus encore que la solitude, qui, bien
vécue, pourrait constituer une forme
de liberté, la vieillesse le hante. Nom-
breuxsonten effet

Lescitationsqui  les passages on
émaillent le livrve  ’auteur s’inter-
ne reldvent pas roge sur les effets
du catalogue de I'age, sur la
rudit, maissont  maniére dont elle
le fruit d'une a été vécue par ses
«mobilisation»  augustes prédé-
contre cesseurs, écrivains,
L'intolérable. artistes, intellec-

tuels, avec lesquels

il se senten frater-

nité. Cette phrase

de Trotsky extraite de son Journal
d’exil pourrait résumer ce qu'il res-
sent: « Lavieillesse est la chose la plus
inattendue de toutes celles qui arrivent
a 'bomme. »

Reste ce qui, toujours, peuple son
silence intérieur, 'accompagne jusque
dans ses moments de plus grande fai-
blesse : la musique. Elle est omni-
présente, a travers Haydn, Mozart,
Beethoven, Schonberg, ainsi que
Sonny Rollins, Max Roach et bien
d’autres. Jacques-Henri Michot
raconte en particulier quelques épi-
sodes biographiques de ces musiciens,
dont le génie s’est exprimé a contre-
courant, voire de fagon « héroique »,
comme Mozart écrivant ses derniers
quatuors dans le plus grand dénue-
ment, ou 'ultime concert donné par
le pianiste Dinu Lipatti, peu de temps
avant sa mort, a 33 ans, ou il alla
jusqu’au bout de ses derniéres forces.
La musique, comme résistance a la
tyrannie du « fracas ».

~Christophe Kantcheff
(1) Aux éditions Al Dante.

Comme un fracas, Jacques-Henri Michot, Al Dante,
391p., 20euros.
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