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1.

Les yeux sont très loin de tout ce qui est consistant et qui retient l’obs-
curité. La vue est tout au bout de notre corps aveugle, après nous,
après la nuit que nous contenons. Si nous nous allongions jusqu’à nous
écarteler, nous ouvririons et projetterions nos yeux encore un peu
plus loin devant nous. L’espace où nous nous tenons est dans la
nuit la plus totale. Nous sommes aveugles jusqu’au bout des doigts,
seule la projection de nos yeux bien au-delà de notre corps nous fait
découvrir le jour qui nous entoure. La lumière n’est que de chaque
côté de nous, tout autour où notre corps n’est plus. Nous ne sommes
voyants qu’à partir des limites extérieures de notre corps.
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2.

Comme si brusquement notre corps rapetissait. Comme si d’un seul
coup nous pouvions prendre conscience de nos mesures, de notre
taille. Comme si l’ouverture de nos yeux nous allongeait immensé-
ment. Nous fermons les yeux et nous sentons nos limites. Comme
si les yeux étaient le seul moyen de locomotion pour parcourir et
découvrir le ciel. Seuls nos bras peuvent battre l’air et prendre
conscience d’un vide au-dessus et tout autour de nous, mais ce vide
est limité, sans couleur, sans forme. Si nous fermons les yeux, ils nous
donneront tout à coup l’impression de s’ouvrir comme des ailes. Si
nous n’avons rien d’autre que les yeux pour voir le ciel, pour en
prendre conscience, c’est parce qu’ils en sont les uniques inventeurs.
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3.

Si nous pouvions prendre conscience du ciel les yeux fermés, nous
ne pourrions plus les rouvrir car c’est là la seule utilité des yeux. Plus
le ciel nous sera accessible, plus la vue baissera. Les yeux sont nés
de cette impossibilité que nous avons à atteindre le ciel autrement
que par eux. Si nous pouvions parcourir le ciel comme nous par-
courons la terre, nous connaîtrions le ciel les yeux fermés. Nous n’au-
rions plus d’yeux ou alors c’est qu’il y aurait encore bien loin
au-dessus de nous quelque chose que nous ne pourrions pas tou-
cher. Tout ce que nous pouvons toucher n’a plus besoin des yeux.
L’intouchable a fait surgir les yeux, et le ciel, matière palpable, nous
rendrait aveugles si nous pouvions le parcourir. Si nous ne pouvions
plus marcher ni avancer, la terre se décomposerait, à partir du bout
de nos bras tendus, juste là où nous ne pourrions plus rien atteindre
sans bouger. Chacun de nous serait sur un îlot de terre, si éloigné
des autres que nous ne pourrions même plus nous atteindre du
regard les uns les autres.
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4.

Tout ce que nous pouvons toucher n’a plus besoin des yeux. L’espace
que délimitent nos bras tendus est celui qui disparaîtrait le moins
si nous devenions aveugles. Il est le seul dans lequel nous pourrions
devenir aveugles sans qu’il disparaisse comme si, d’être aussi faci-
lement accessible aux mains, les yeux s’étaient définitivement
ouverts en lui. Tout ce que nous pouvons toucher n’a plus besoin
des yeux comme si tout ce que nous pouvons toucher avait pu
devenir visible sans eux. Notre corps qui peut se déplacer et prendre
conscience de tout ce qu’il atteint n’a plus besoin de ses yeux. C’est
ainsi que le ciel est apparu, juste au moment précis où nous avons
bougé sur terre pour la première fois. Et le plus infime mouvement
a suffi. Quand nous n’aurons plus besoin de nos yeux pour voir le
ciel, c’est que le plus infime mouvement se sera produit en lui.
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