
VIII. Les idées qui se scindent

Chaque fois que je lui dis qu’il ne devrait pas rester tous
les matins assis sur une chaise pour attendre ce qui lui
viendra à l’esprit, il ricane. Il aime assister au lever du jour. Il
s’imagine que les idées naissent avec lui. Mais il le reconnaît
lui-même, le plus souvent, elles lui font faux bond. Il a beau
espérer qu’elles se fassent complices de son attente, elles
lui échappent au moment où il croit pouvoir les saisir. Elles
sont parasitées par des préoccupations quotidiennes qui
n’ont d’intérêt que pour lui, par exemple le souvenir d’avoir
égaré ses clefs, la veille au soir, ou le mécontentement que
procure la préparation trop médiocre d’un coq au vin. Les belles
idées, et surtout les idées étranges s’évanouissent avant de
naître tandis que triomphent inlassablement les trivialités de
l’existence. Il m’a confié apprécier, comme tout un chacun,
ces banalités de la vie de tous les jours quand elles ont le
charme de le surprendre par leur incongruité. Il est un peu
précieux, il faut bien le dire, il voudrait par exemple que le fait
d’avoir mal éteint son mégot avant de quitter sa maison soit
aussi intéressant que la moindre idée abstraite concernant la
contingence de l’existence. Il n’a pas l’air d’avoir compris, et
ce n’est pas faute d’avoir attiré son attention sur ce sujet, qu’il
y a un lien essentiel entre les choses de la vie et les idées les
plus absconses. Un lien énigmatique, pour sûr, comme disait
Bourvil dans sa chanson, un lien dont il n’est nul besoin de
chercher la clef.
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Quand les premières lueurs de l’aube éclairent sa chambre,
il attend donc que les idées prennent forme. Le chant des
oiseaux lui offre ce moment de béatitude où il ne pense à rien,
mais il espère toujours qu’une idée viendra occuper son esprit
comme un objet singulier peut remplir l’espace. Une idée qui
naît de la nuit et des songes perdus. Si elle ne vient pas, il ne
s’affole pas, il attendra le lendemain.

Ce matin-là, les mouches étaient nerveuses. Elles le harce-
laient bien qu’il tirât sur la couverture pour les empêcher de
le piquer. Elles se posaient sur l’oreiller, à côté de sa tête, prêtes
à faire un bond jusqu’à son front, et du revers de la main, il les
chassait tandis qu’elles semblaient prendre goût à ce jeu au
point de se poser sur ses cheveux quand il croyait s’en être
délivré. Pour lui, les mouches n’ont jamais été des présages.
La précarité de leur vie les rend sympathiques à ses yeux
qu’elles se gardent d’ailleurs bien de piquer, préférant choisir
le bord de ses lèvres pour lui infliger une éphémère chatouille.
Il est si habitué à se battre avec elles qu’elles semblent
consentir à son intention de les tuer. Il utilise une tapette en
forme de grosse main plastifiée pour les écraser. Il attend
qu’elles se posent sur le mur ou même sur ses jambes, et d’un
coup sec, il les extermine l’une après l’autre.

Il venait d’en écrabouiller une lorsqu’il crut voir une idée
s’échapper du cadavre encore frais. Pour qu’une idée puisse
surgir hors de ce magma avec une pareille agilité, il fallait
qu’elle ait subi une terrible compression. S’il avait pu au moins
la décrire, s’il avait pu lui attribuer des qualificatifs pour lui
donner une forme compréhensible, mais elle n’avait pas de
taille convenue, elle ne ressemblait à aucune forme usuelle de
la géométrie et encore moins à une forme humaine, animale
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ou végétale. Il devait bien le reconnaître : il espérait pourtant
que l’idée prenne forme. Si encore, c’était l’idée de, l’idée de
quelque chose, il serait parvenu à envisager son objet, à se
laisser conduire par ce à quoi elle lui faisait penser. Il se serait
trouvé dans cette situation commune qui nous autorise à dire
avec enthousiasme : «J’ai une idée !»

Ce matin-là, il était plus perplexe que de coutume. Devait-
il persister à se demander si les idées, destinées à se multi-
plier pareilles aux coléoptères depuis la lézarde du plafond, sont
à l’origine de la pensée? Il avait lu des livres qui traitent de cette
question : qu’est-ce que penser? Il n’allait tout de même pas
croire qu’il pourrait prétendre répondre en quelques mots, là
maintenant, et d’une manière particulièrement originale, à
une pareille question. Il aurait pu compter sur les idées a
priori, celles qui sont traditionnellement considérées comme
étant à l’origine de la pensée, les idées dites transcendantales.
Celles-là, il n’avait jamais été convaincu de leur existence
possible. Elles ne sont qu’une manière de croire que l’acte de
penser est déjà en œuvre avant que des idées ne prennent
forme. Sa reconnaissance de l’immanence était si déterminée
que le moindre soupçon de transcendance l’irritait.

Il imaginait encore, même s’il en était moins convaincu, que
toute idée demeure indépendante de la pensée. Si la pensée
peut se penser elle-même, l’idée ne s’idéalise pas de son
plein gré. Elle résiste aux manières trop objectives dont elle
pourrait être exprimée au point de paraître farfelue. Quand
elle est farfelue, elle fait rire parce qu’elle n’est pas crédible.
Elle ressemble à une gamberge, la gamberge de l’esprit quand
celui-ci s’éprend de son propre vagabondage, sautant, sans
même y réfléchir, les barrières qui délimitent l’ordre usuel de
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ses exercices quotidiens. Et s’il lui donnait un nom à cette idée,
un nom comme graffiti. Sans doute est-ce démagogique de
l’appeler ainsi pour faire croire à l’expression populaire de la
pensée. Un gribouillis sur le mur dont la prétention serait de
passer pour un hiéroglyphe. Une identité si sommaire qu’elle
garantit l’anonymat. Une manière bien différenciée de niquer
la pensée unique, celle qui rassemble tous les consensus,
celle qui laisse croire en l’unité de l’humanité comme en un bien
pour tous.

L’idée larvée, la voilà sortie du cadavre de la mouche. Elle
se traînait lamentablement sur le plafond, entraînant avec elle
la fin assurée des idées. Cette fin qui tarabuste l’esprit malgré
les sursauts incroyables de vitalité que lui donne encore le rire.
Le rire fou, le rire qui ne permet à aucune idée de prendre forme.
Ce rire qui agite encore les idées comme si elles étaient prédis-
posées à se gondoler avant de naître. L’idée larvée se traînait
sur le plafond, elle laissait des traces jusqu’à la fenêtre. Des
traces qui ressemblent à des traits enchevêtrés. Il ouvrit grand
les yeux, la pensée informe se poursuivit en couvrant la surface
blanche de ses infimes tentacules qui pouvaient apparaître
comme une figure de l’origine du monde. Incompréhensible,
comme de bien entendu aurait conclu encore Bourvil. Et
pourtant là, dans le coin de la cheminée, un signe différent, un
signe annulaire. Il suffisait d’éviter de voir le reste des autres
traces pour dire : voici le cercle.

Il lui faudra bientôt se lever, il sait qu’au moment où il se
lèvera, les idées disparaîtront. Elles aiment rester dans la
chambre, elles n’ont pas envie de rencontrer le jour, elles
envient le pouvoir des chimères qui conservent une forme, elles
tentent de s’identifier à elles pour assiéger l’esprit. Elles n’ont
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pas le même charme, elles deviennent ce qu’il est convenu
d’appeler des idées fixes. En somme, de vulgaires obses-
sions. Maintenant, il est debout, et depuis la fenêtre, il regarde
au-dehors. Les choses du monde se donnent à voir pour ce
qu’elles sont. Il se dit qu’il en est ainsi. Jamais les idées ne
parviendront à perturber cette harmonie déjà établie. Il voit, il
entend, il aspire l’air et lorsqu’il tente à nouveau de fermer les
yeux, il n’a plus peur.

Quand le philosophe anglais, Thomas Hobbes, écrivait Le
Léviathan – le plus grand traité sur les fondements de la
sécurité individuelle et collective – il ne cessait, paraît-il, de
chasser du revers de la main les mouches qui se déposaient
sur son crâne chauve. S’acharnant à combattre l’invasion de
pareils insectes, l’auteur d’un système de pensée d’une
cohérence si parfaite a, comme on dit d’une certaine façon,
fait de la mouche un éléphant. Le célèbre président Schreber,
lui, était atteint d’un symptôme appelé « la contrainte de la
pensée». Il ne pouvait pas rester sans interpréter l’interpré-
tation, sans construire une pensée de la pensée, ce qui lui
donnait la certitude d’être l’unique survivant dans un monde
de cadavres. Cette «contrainte de la pensée» tirait sa puissance
du monde des morts, elle l’incitait à se considérer comme
éternel, à tenir son corps pour indestructible. Pierre Klossowski
écrit : « la pensée en tant que nôtre semble chercher sa néces-
sité, et l’identité du sujet pensant ne dure et ne connaît sa durée
qu’en se définissant comme destin.» Le président Schreber,
lui, était frappé d’une autotomie du cerveau. Il ne s’agit pas de
cette autonomie du fonctionnement cérébral, ni d’une négation
du corps qui permettrait à la pensée de s’envoler, mais d’une
séparation qui s’opère sous la pression du corps organique. Le
cerveau est alors livré à sa folie visionnaire.
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Atteint de la goutte, Christophe Colomb méditait sur son
erreur qui lui avait permis de découvrir l’Amérique. Une jeune
femme qui l’admirait vint lui rendre visite. Elle lui apporta un
poème qu’elle avait écrit en son honneur. Elle ne s’aperçut point
en le lisant qu’elle avait mis son pied sur le sien.

Christophe Colomb
Avant même que le soleil devienne le roi,
Mis sur le trône de l’univers par Galilée,
Et que la pomme du paradis, d’un geste sournois
Réveille dans la tête de Newton la gravité,
Incité par l’impossible au-delà,
Quintessence, alors, de la plus haute pensée,
Un voyage vers l’ouest pour toucher le sol chinois,
Est-ce Christophe Colomb en train de se tromper ?

À bord d’une vielle caravelle portugaise,
Muni d’un puissant astrolabe andalou,
En navigant, le Génois, à son aise,
Riant, fut découvert par l’indien au torse nu.
Imputant aux petites côtes antillaises,
Quelque allure des royaumes de l’Asie du Sud,
Un nouveau monde naquit par antithèse,
Écorché derrière son visage inconnu.

« Madame, lui dit Christophe Colomb, daignez ôter de
dessus mon vieux pied goutteux votre joli pied qui a pris le mien
pour un tabouret. »

En ayant l’idée de joindre l’Asie par l’Occident, on ne
comptait pas sur le fait qu’à moitié chemin, il y aurait un conti-
nent inconnu. L’erreur de calcul fait advenir la fortune. Une
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mythologie moderne laisse croire que le hasard a fait tomber
sur la tête de Newton la pomme qui lui a permis de découvrir
les lois de la gravité. Si la même pomme était tombée sur la
tête de quelqu’un d’autre, aurions-nous pu choisir entre le
géocentrisme et l’héliocentrisme ? En aucune façon notre
attention n’aurait pu être retenue par une simple bosse sur le
front d’un inconnu. Newton a-t-il seulement eu une bosse à
cette occasion? Nous ne le savons pas. Ce détail, dérisoire en
apparence, est peut-être à l’origine de sa découverte. Il est fort
probable que la chute d’une pomme et le bleu qu’elle peut
occasionner sur une tête soient plus en mesure d’éveiller la
notion de pesanteur ainsi que celle de la force d’attraction
exercée par la masse d’un astre sur les corps, que toutes les
divagations déjà faites auparavant autour de la même question.
La théorie de la gravité représente-t-elle alors une rupture
plutôt qu’une continuité dans l’histoire des idées?

Nous ne décidons pas vraiment de ce que nous sommes
en mesure de penser, de même nous ne décidons pas du
moment où notre cœur va s’accélérer ou s’arrêter une fois pour
toutes. Si notre volonté était à l’origine de la pensée, pourrions-
nous en concevoir les excès? Lorsque nous nous croyons actifs
dans la fabrication des idées, nous nous mettons en position
de les posséder avec une certaine jubilation. « Je tiens
l’idée ! »… Ce trompe-l’oreille de la pensée vient du désir
tenace de la maîtriser alors qu’elle demeure fortuite. L’idée
même d’une autonomie de la pensée peut nous donner
l’impression que nous sommes habités par une intelligence qui
ne nous appartient point, qui ne dépend pas de notre action.
L’intuition sensible, ce mode de connaissance immédiat qui
se passe de l’intervention de la raison active, nous joue bien
des tours à cause des préjugés que son exercice entraîne, elle
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nous met pourtant en état d’accueil de ce qui est fortuit, de
ce qui nous échappe. Pierre Klossowski se demande : «Est-
ce à dire que le sujet pensant perdrait son identité à partir d’une
pensée cohérente qui l’exclurait d’elle-même?»
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