LE NOUVEL ESPRIT



Je me suis dit que je pouvais tout noter, que ce pouvait étre une fagon de
faire. Ensuite, la pensée m’est venue d'omettre de tout noter : ce serait une

autre maniére d’opérer, plus véridique encore.

la mer, parfaitement lavée

Les fleurs étaient.

Voila des exemples d’omissions. Simplement, comme cela arrive souvent,
quelque chose d’autre vient bientdt remplacer ces oublis. Et non pas la vérité,
peut-étre, mais simplement : vous-méme. Car c’est bien vous qui avez
fabriqué tout cela, vous étes donc quelque chose de vrai. Quant a la vérité,

elle aura passé son chemin,

pour tout diviser.

Est-ce que je me suis réveillé ? Ou bien est-ce de nouveau le sommeil ? Une
autre forme de sommeil ? Le tas de jours devant nous n’a pas de contours
précis. Ce sont des jours impersonnels, comme ces montagnes aux sommets
cachés dans les nuages. Nous sommes au milieu du voyage, a peine avant

que les sables s’inversent dans le sablier, un endroit idéalement calme.



Vous étes mon monde tranquille. Voila mon bonheur. Se tenir 13, avancer

en lui. Cela cotite tres cher. Trop cher pour une seule vie.

Il'y a quelques vieilles photos qui montrent I'événement. C’est une bonne
idée, en passant, de s’y arréter. Les gens qui sont la — peu de gens, en fait,
de ce coté de l'air: ils ont fait un signe, ils étaient en train de faire un signe.
Vous, vous vous retournez sur vous-méme comme une feuille, et vous
manquez la troisiéme et derniére chance. Ces étres ne souffrent pas comme
souffrent les gens. C'est certain. Mais c’est aussi votre derniére chance, cette

fois-ci, votre derniére chance d’échapper a la boule

des contradictions, cette boule plus lourde que le principe de gravité, lui

qui met tout au méme niveau — et que rien ne soit détruit!

Maintenant, la loi est de penser. Penser devient la loi, le réve des jeunes
et des vieux avancant ensemble vers ce lieu ol les masses sombres se
confondent. Et il nous faut boire cette fusion, goliter cet autre effort
obscur et concerté, qui ne nous pousse pas vers la lumiere mais vers un
courant d’air froid et humide, plutét. Nous avons fait une percée dans ce
que veut dire la tombe. Et pourtant I'action nous est encore proposée, 13,

devant nous,

elle a besoin d’étre énoncée. Il s’agira d’ailleurs de se formuler soi-méme
autour de cette sphére creuse, vide... Etre votre souffle, quand vous
l'aspirez, quand vous 'expulsez. Puis, calmement, ce serait comme des objets
les uns & coté des autres sur un mur : un bac de vieilles batteries, une poulie
rouillée, des boites en bois informes, un bidon de graisse d’essieu, encore
ouvert, deux longueurs de tuyau... Et nous percevons ce moment autant
de l'extérieur que de l'intérieur. Pas besoin de fournir de preuves. C'est
drole... Les éléments froids, externes, sont enfin en nous, ils poussent en
nous pour notre bien, ils ne demandent rien, pas méme la pensée du

souvenir. Alors, que dire de ce qui était 1a avant?
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Dans la nouvelle fusion, ¢a prend forme, on dirait des sourires ances-
traux, des souvenirs partagés; ca se rappelle exactement comment, en ce
temps-13, la lumiére se posait sur 'eau. Mais c’est aussi vraiment quelque
chose de neuf. Vous n’entendez pas, dehors ? la circulation, les arbres, tout
ce qui se rapproche. Pour finir tout mélé, 'un dans l'autre, montant comme
une pénitence. Car le pélerinage perpétuel n’a pas cessé. C'est seulement
que vous avancez, vous et lui, a la méme vitesse, et que vous ne pouvez ainsi
vous rendre compte du mouvement. Qui vous propulse vite, et méme
dangereusement vite, vers ce lieu trouble ot la riviere se déverse dans la

mer. Ce lieu qui semble méme encore plus loin du rivage.

Il n’y a rien a faire, vous devez grandir, le rythme & 'extérieur doit se faire
de plus en plus rapide, doit dépasser la vitesse idéale des sphéres qui
semblaient comme dicter votre conduite, qui semblaient le fondement de
votre semence et les conditions de sa transformation, un jour, en feuilles
et en fruits et en séve finale. Car il faut que tout cela soit transcendé... L'allure
devient un peu plus douce, maintenant, on peut voir pourquoi il était
vraiment nécessaire que tout fiit transcendé. Dans notre famille, des ainés
nous en ont parlé. C'est arrivé il y a longtemps mais cela devait arriver, c’est
méme la raison pour laquelle nous sommes ici aujourd’hui nous-mémes,
en train d’en parler. D’ailleurs, si vous avez pensé que vous aviez recu plus
que votre d{, vous avez tres bien pu vous aussi en parler. C'était une
tribune, une tribune libre, olt chacun venait se délivrer de ses souvenirs
agacants, se mettre & nu pour la nuit, elle qui nous avait précédés en ces
lieux. C’était stirement aussi plus un temps pour agir que pour récolter, car
rien encore n’était mar, rien n’avait méme encore été planté... Un moment
actif, avec tension dans le front et les narines avant le sommeil, bousculade
vers les tas de bois et de feuilles proches, qui nous poussaient du coude
en retour. Plus que cela : un segment de réalité. Il faut s’en rappeler aussi,
c’est méme tres important, mais le souvenir se convoquera-t-il assez lui-
méme au point d’exister vraiment? Car il est plus fatigué qu’autre chose.

Et Clest ainsi qu’il s’évanouit tel le visage d’un ballon dégonflé, changé



soudain en un tas de rides définitif, neutre, méme si ce nest 1a qu'un

travestissement de lui-méme.

Parce que la vie est courte

Il faut nous rappeler de lui poser sans cesse la méme question

Jusqu’a ce que cette question répétée et toujours le méme silence
deviennent réponse

De mots cassés fendus pressés contre la bouche

Et le dernier silence en révele la doublure

Jusqu'a ce qu’enfin cette chose existe séparément

A tous les étages du paysage et dans le ciel

Et chez les gens qui timidement 'habitent

Cette chose dont le nom verrouillé est ouvert, a la poussiere et a 'absence
de pensées

Méme de la mort, a la premieére idée floue qui s'ébauche en vous et alors
pas moyen de l'arréter.

C’est autant de débris de vie, qui comme tels ne peuvent étre transmis

A quelque autre substance exploitable, mais qui sont irréductibles

Pour ces regards furieux, ces silences glacés, ces protestations virulentes.

Seulement voila, c’est aussi votre paysage, la preuve que vous étes bien la

Pour trouver un arrangement ou vous perdre,

Le lieu ot peuvent se produire les changements silencieux.

Ca commence a peine. A l'instant, ¢a s’est méme remis en marche. Ftait-
elle plus ou moins terminée, I'étrange visite ? Non, elle n’avait méme pas
seulement débuté, si ce n’est tel un réve préparatoire qui semblait avoir la
texture rugueuse de la vie, mais qui se réduisait en fait & une lueur d’étoile,
comme tous les souvenirs indésirables. On ne pouvait pas avoir prise sur
elle. Et pourtant, nous devions malgré tout étre contents, car méme si
personne n’avait vraiment besoin d’elle, elle n’était pas complétement
dénuée de valeur, elle nous apprenait par exemple les formes de cette/notre

vie éveillée et présente, les facons de l'inatteignable. Et ses jugements,
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bien qu'inoffensifs et joueurs, étaient quand méme le mode d’expression
grace auquel nous nous approcherions de l'acte de juger. Car généralement
nous ne jugeons pas, de peur d’étre jugés nous-mémes, tout en l'étant
pourtant, sans que nous le remarquions, jusqu’a ce qu’un jour nous nous
réveillions d’'une couleur différente, de cette couleur du filtre des opinions
et des idées que tout le monde a émises a notre sujet. Et c’est avec ce visage

qu’il nous faut désormais nous préparer a essayer de vivre.

Au début, ce n’est pas vraiment facile. Il y a des vides, sombres, que le clair
de lune du chasseur ne peut pas vraiment atténuer. Vous avez déja pensé
a la lune? A cette facon dont elle s’ajuste si parfaitement aux choses
qu’elle doit éclairer? Et ces grosses gouttes de laque, et ces rivieres de
lumiere, soudain comme sorties d’'un étui que I'on aurait agité — si rebelles,
si indigestes... Bon, est-ce que le coeur de la question est 1a ? Pas vraiment,
mais vient un temps ol ce qui devrait étre révélé se cache en fait en se
débarrassant du masque de son identité, et ol cette identité elle-méme
se montre tel un autre masque, disons un moindre masque, plus ancien
que celui que nous avions fini par connaitre et par accepter. Vous pensez
a d'impeccables 1égendes, a cet éveil pénétrant soudain un bloc de jour
compact. Seulement ce jour est la pour vous assurer que vous ne pouvez
pas obtenir tout cela d'une autre maniére, comme vous pouviez le faire
avec les voiles et les ombres de la nuit; pour vous dire aussi que votre moitié
d’approbation amusée et partagée n’est pas la plus mauvaise fagon de
démarrer, de toute facon, que n'importe quelle respiration est aussi celle
de chacun en l'autre, et qu'elle est bien siir imparfaite, comme toute

chose percue.

Cependant l'hiver avance, et la mort suit la mort. J'en ai fait moi-méme
I'expérience, je sais combien cette impression de rétrécissement s’'oppose
au sentiment de vie que 'on éprouve lorsque I'on atteint une étape, et non
pas un point culminant: je dis juste une étape. Alors, oui, il vous faut étre

sélectif, mais pas sélectif dans votre propre choix, si vous voyez ce que



)

jentends. Ne pas choisir ceci ou cela juste pour votre plaisir, assumer
plutét la pensée méme du choix et laisser tomber enfin certaines choses.
Mais lesquelles ? C’est sans importance. Je pourrais du reste vous parler de
ces choses que j'ai écartées : ce ne vous serait d’aucun secours, car il doit
s'agir de votre choix, ou plutét il ne doit pas s’agir de votre choix : ces choses,
il faut simplement que vous les laissiez moduler en vous et hors de vous. La
est le centre du processus de rétrécissement. Et C’est ainsi que, peu a peu,
tout comme l'air se raréfie lorsque vous escaladez une montagne, ces choses
vont réellement prendre du relief — un air d’appartenance. Merveilleuse
tache: s’en approcher est méme bien assez. Les choses feront le reste. Car
C’est juste & ce moment-1a que le fait de ne pas tout posséder deviendra
évident et vous sautera soudain aux yeux avec tant d’adresse et d’horreur
que vous vous demanderez comment vous avez vécu jusqu’a ce jour —
comme si une vallée s'étendant sur des centaines de miles, pleine de
vergers et de toutes sortes d’accidents de terrain bénéfiques, s’ouvrait
maintenant a vos pieds, a I'instant méme ol vous vous disiez que vous ne
pourriez grimper une marche de plus. Ce nouvel environnement au fond
si banal, que vous percevez encore assez mal (mais quelle joie pour vous,
enfin, cette fois-ci, d’étre conscient d’une vision imparfaite!), va étre votre
nouvelle forme d’arbitraire, un arbitraire qui protége et défend sans jamais
délaisser les blessures infligées par le temps des jours passés, ces blessures
avec lesquelles vous vous étes battu si fort sans le savoir. Or voila qu’elles
se sont évanouies avec les anomalies en dents de scie du temps lui-méme,
et un ordre du jour clair, humide, invincible — aimable, généreux, protec-
teur — vous encercle maintenant comme les gestes sans fard d'une belle
jeune fille I'entourent d’'une noblesse que I'on ne remarquera peut-étre
jamais, mais qui sera pourtant la vraie fontaine de la vie de cet un, de cet
autre. Et 'on n’a jamais besoin de la voir, cette noblesse, on ne le souhaite

pas non plus, car sa vérité est sans importance, et inimaginable.

Vous étiez toujours quelquun de vivant

Mais de secret
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Plongé dans l'existence autant qu'il était possible

Tout en ne voulant « présumer» de rien

Et c’était 'assurance

Que la vie bouillonnait vraiment par-dela 'émotion

Et c’était, plus encore, un signe précurseur de ce qui arrive aujourd’hui,

Cette heureuse pagaille, cette idée d’émergence.

Voici précisément les riens que vous marmonniez, tout revenant en fait
a la question de base : était-ce bien vous, I'émetteur ? Ce qui arrive entre
les gens reléve-t-il bien d’eux-mémes, ou ne s’agit-il pas plutot d’'une
sorte plus subtile de matiére translucide qui les meéne chacun, avec diffi-
culté, jusqu’a cette distance qui est aussi un compromis, loin des cercles
de l'autorité ? Car nous ne savions jamais, non, nous ne savions jamais ce
qui nous réunissait. Peut-étre n’était-ce en fait qu'une proximité qui se
coagulait soudain, sans mérite particulier. Mais avec les yeux maintenant
tournés vers 'extérieur, des yeux vivant dans ce qu'ils voyaient, produi-
sant ainsi plus de substance qu’auparavant, et avec pourtant ce mouve-
ment languide, en méme temps, de jeunes filles se penchant a leurs
fenétres... Est-ce 1a une chose que I'on doit tout de méme deviner ? Qui
peut étre directement reliée, chez chacun, a telle ou telle région du
cerveau? A réaliser I'expérience, la réponse est oui — et alors, il faut
simplement attendre de la vivre, cette entité suspendue dans 'espace
tout autour de nous. Et j’étais sur le point de le dire : la présence méme
de cette substance accrochée partout, 13, dehors, de cette terrasse surplom-
bant les piéges des hommes, voila bien la preuve que vous la connaissez;
non pas comme l'arbre est conscient de son écorce, mais comme ce qui
vous a été confié un jour. Et cette chose n’a méme pas seulement besoin
d’exister, elle peut se développer, parallelement a vous bien qu’hors de vous:
il suffit que vous soyez prét a la voir telle une chose qui s’en retourne a la
nature — et non pas comme 'ultime trouvaille des ingénieurs de Rome:

un té de pierre.



