
LE NOUVEL ESPRIT



Je me suis dit que je pouvais tout noter, que ce pouvait être une façon de
faire. Ensuite, la pensée m’est venue d’omettre de tout noter : ce serait une
autre manière d’opérer, plus véridique encore.

la mer, parfaitement lavée

Les fleurs étaient.

Voilà des exemples d’omissions. Simplement, comme cela arrive souvent,
quelque chose d’autre vient bientôt remplacer ces oublis. Et non pas la vérité,
peut-être, mais simplement : vous-même. Car c’est bien vous qui avez
fabriqué tout cela, vous êtes donc quelque chose de vrai. Quant à la vérité,
elle aura passé son chemin,

pour tout diviser.

Est-ce que je me suis réveillé ? Ou bien est-ce de nouveau le sommeil ? Une
autre forme de sommeil ? Le tas de jours devant nous n’a pas de contours
précis. Ce sont des jours impersonnels, comme ces montagnes aux sommets
cachés dans les nuages. Nous sommes au milieu du voyage, à peine avant
que les sables s’inversent dans le sablier, un endroit idéalement calme.
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Vous êtes mon monde tranquille. Voilà mon bonheur. Se tenir là, avancer
en lui. Cela coûte très cher. Trop cher pour une seule vie.

Il y a quelques vieilles photos qui montrent l’événement. C’est une bonne
idée, en passant, de s’y arrêter. Les gens qui sont là – peu de gens, en fait,
de ce côté de l’air : ils ont fait un signe, ils étaient en train de faire un signe.
Vous, vous vous retournez sur vous-même comme une feuille, et vous
manquez la troisième et dernière chance. Ces êtres ne souffrent pas comme
souffrent les gens. C’est certain. Mais c’est aussi votre dernière chance, cette
fois-ci, votre dernière chance d’échapper à la boule

des contradictions, cette boule plus lourde que le principe de gravité, lui
qui met tout au même niveau – et que rien ne soit détruit !

Maintenant, la loi est de penser. Penser devient la loi, le rêve des jeunes
et des vieux avançant ensemble vers ce lieu où les masses sombres se
confondent. Et il nous faut boire cette fusion, goûter cet autre effort
obscur et concerté, qui ne nous pousse pas vers la lumière mais vers un
courant d’air froid et humide, plutôt. Nous avons fait une percée dans ce
que veut dire la tombe. Et pourtant l’action nous est encore proposée, là,
devant nous,

elle a besoin d’être énoncée. Il s’agira d’ailleurs de se formuler soi-même
autour de cette sphère creuse, vide… Être votre souffle, quand vous
l’aspirez, quand vous l’expulsez. Puis, calmement, ce serait comme des objets
les uns à côté des autres sur un mur : un bac de vieilles batteries, une poulie
rouillée, des boîtes en bois informes, un bidon de graisse d’essieu, encore
ouvert, deux longueurs de tuyau… Et nous percevons ce moment autant
de l’extérieur que de l’intérieur. Pas besoin de fournir de preuves. C’est
drôle… Les éléments froids, externes, sont enfin en nous, ils poussent en
nous pour notre bien, ils ne demandent rien, pas même la pensée du
souvenir. Alors, que dire de ce qui était là avant ?
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Dans la nouvelle fusion, ça prend forme, on dirait des sourires ances-
traux, des souvenirs partagés ; ça se rappelle exactement comment, en ce
temps-là, la lumière se posait sur l’eau. Mais c’est aussi vraiment quelque
chose de neuf. Vous n’entendez pas, dehors ? la circulation, les arbres, tout
ce qui se rapproche. Pour finir tout mêlé, l’un dans l’autre, montant comme
une pénitence. Car le pélerinage perpétuel n’a pas cessé. C’est seulement
que vous avancez, vous et lui, à la même vitesse, et que vous ne pouvez ainsi
vous rendre compte du mouvement. Qui vous propulse vite, et même
dangereusement vite, vers ce lieu trouble où la rivière se déverse dans la
mer. Ce lieu qui semble même encore plus loin du rivage.

Il n’y a rien à faire, vous devez grandir, le rythme à l’extérieur doit se faire
de plus en plus rapide, doit dépasser la vitesse idéale des sphères qui
semblaient comme dicter votre conduite, qui semblaient le fondement de
votre semence et les conditions de sa transformation, un jour, en feuilles
et en fruits et en sève finale. Car il faut que tout cela soit transcendé… L’allure
devient un peu plus douce, maintenant, on peut voir pourquoi il était
vraiment nécessaire que tout fût transcendé. Dans notre famille, des aînés
nous en ont parlé. C’est arrivé il y a longtemps mais cela devait arriver, c’est
même la raison pour laquelle nous sommes ici aujourd’hui nous-mêmes,
en train d’en parler. D’ailleurs, si vous avez pensé que vous aviez reçu plus
que votre dû, vous avez très bien pu vous aussi en parler. C’était une
tribune, une tribune libre, où chacun venait se délivrer de ses souvenirs
agaçants, se mettre à nu pour la nuit, elle qui nous avait précédés en ces
lieux. C’était sûrement aussi plus un temps pour agir que pour récolter, car
rien encore n’était mûr, rien n’avait même encore été planté… Un moment
actif, avec tension dans le front et les narines avant le sommeil, bousculade
vers les tas de bois et de feuilles proches, qui nous poussaient du coude
en retour. Plus que cela : un segment de réalité. Il faut s’en rappeler aussi,
c’est même très important, mais le souvenir se convoquera-t-il assez lui-
même au point d’exister vraiment ? Car il est plus fatigué qu’autre chose.
Et c’est ainsi qu’il s’évanouit tel le visage d’un ballon dégonflé, changé
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soudain en un tas de rides définitif, neutre, même si ce n’est là qu’un
travestissement de lui-même.

Parce que la vie est courte
Il faut nous rappeler de lui poser sans cesse la même question
Jusqu’à ce que cette question répétée et toujours le même silence

deviennent réponse
De mots cassés fendus pressés contre la bouche
Et le dernier silence en révèle la doublure
Jusqu’à ce qu’enfin cette chose existe séparément
À tous les étages du paysage et dans le ciel
Et chez les gens qui timidement l’habitent
Cette chose dont le nom verrouillé est ouvert, à la poussière et à l’absence

de pensées
Même de la mort, à la première idée floue qui s’ébauche en vous et alors

pas moyen de l’arrêter.
C’est autant de débris de vie, qui comme tels ne peuvent être transmis
À quelque autre substance exploitable, mais qui sont irréductibles
Pour ces regards furieux, ces silences glacés, ces protestations virulentes.
Seulement voilà, c’est aussi votre paysage, la preuve que vous êtes bien là
Pour trouver un arrangement ou vous perdre,
Le lieu où peuvent se produire les changements silencieux.

Ça commence à peine. À l’instant, ça s’est même remis en marche. Était-
elle plus ou moins terminée, l’étrange visite ? Non, elle n’avait même pas
seulement débuté, si ce n’est tel un rêve préparatoire qui semblait avoir la
texture rugueuse de la vie, mais qui se réduisait en fait à une lueur d’étoile,
comme tous les souvenirs indésirables. On ne pouvait pas avoir prise sur
elle. Et pourtant, nous devions malgré tout être contents, car même si
personne n’avait vraiment besoin d’elle, elle n’était pas complètement
dénuée de valeur, elle nous apprenait par exemple les formes de cette/notre
vie éveillée et présente, les façons de l’inatteignable. Et ses jugements,
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bien qu’inoffensifs et joueurs, étaient quand même le mode d’expression
grâce auquel nous nous approcherions de l’acte de juger. Car généralement
nous ne jugeons pas, de peur d’être jugés nous-mêmes, tout en l’étant
pourtant, sans que nous le remarquions, jusqu’à ce qu’un jour nous nous
réveillions d’une couleur différente, de cette couleur du filtre des opinions
et des idées que tout le monde a émises à notre sujet. Et c’est avec ce visage
qu’il nous faut désormais nous préparer à essayer de vivre.

Au début, ce n’est pas vraiment facile. Il y a des vides, sombres, que le clair
de lune du chasseur ne peut pas vraiment atténuer. Vous avez déjà pensé
à la lune ? À cette façon dont elle s’ajuste si parfaitement aux choses
qu’elle doit éclairer ? Et ces grosses gouttes de laque, et ces rivières de
lumière, soudain comme sorties d’un étui que l’on aurait agité – si rebelles,
si indigestes… Bon, est-ce que le cœur de la question est là ? Pas vraiment,
mais vient un temps où ce qui devrait être révélé se cache en fait en se
débarrassant du masque de son identité, et où cette identité elle-même
se montre tel un autre masque, disons un moindre masque, plus ancien
que celui que nous avions fini par connaître et par accepter. Vous pensez
à d’impeccables légendes, à cet éveil pénétrant soudain un bloc de jour
compact. Seulement ce jour est là pour vous assurer que vous ne pouvez
pas obtenir tout cela d’une autre manière, comme vous pouviez le faire
avec les voiles et les ombres de la nuit ; pour vous dire aussi que votre moitié
d’approbation amusée et partagée n’est pas la plus mauvaise façon de
démarrer, de toute façon, que n’importe quelle respiration est aussi celle
de chacun en l’autre, et qu’elle est bien sûr imparfaite, comme toute
chose perçue.

Cependant l’hiver avance, et la mort suit la mort. J’en ai fait moi-même
l’expérience, je sais combien cette impression de rétrécissement s’oppose
au sentiment de vie que l’on éprouve lorsque l’on atteint une étape, et non
pas un point culminant : je dis juste une étape. Alors, oui, il vous faut être
sélectif, mais pas sélectif dans votre propre choix, si vous voyez ce que
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j’entends. Ne pas choisir ceci ou cela juste pour votre plaisir, assumer
plutôt la pensée même du choix et laisser tomber enfin certaines choses.
Mais lesquelles ? C’est sans importance. Je pourrais du reste vous parler de
ces choses que j’ai écartées : ce ne vous serait d’aucun secours, car il doit
s’agir de votre choix, ou plutôt il ne doit pas s’agir de votre choix : ces choses,
il faut simplement que vous les laissiez moduler en vous et hors de vous. Là
est le centre du processus de rétrécissement. Et c’est ainsi que, peu à peu,
tout comme l’air se raréfie lorsque vous escaladez une montagne, ces choses
vont réellement prendre du relief – un air d’appartenance. Merveilleuse
tâche : s’en approcher est même bien assez. Les choses feront le reste. Car
c’est juste à ce moment-là que le fait de ne pas tout posséder deviendra
évident et vous sautera soudain aux yeux avec tant d’adresse et d’horreur
que vous vous demanderez comment vous avez vécu jusqu’à ce jour –
comme si une vallée s’étendant sur des centaines de miles, pleine de
vergers et de toutes sortes d’accidents de terrain bénéfiques, s’ouvrait
maintenant à vos pieds, à l’instant même où vous vous disiez que vous ne
pourriez grimper une marche de plus. Ce nouvel environnement au fond
si banal, que vous percevez encore assez mal (mais quelle joie pour vous,
enfin, cette fois-ci, d’être conscient d’une vision imparfaite !), va être votre
nouvelle forme d’arbitraire, un arbitraire qui protège et défend sans jamais
délaisser les blessures infligées par le temps des jours passés , ces blessures
avec lesquelles vous vous êtes battu si fort sans le savoir. Or voilà qu’elles
se sont évanouies avec les anomalies en dents de scie du temps lui-même,
et un ordre du jour clair, humide, invincible – aimable, généreux, protec-
teur – vous encercle maintenant comme les gestes sans fard d’une belle
jeune fille l’entourent d’une noblesse que l’on ne remarquera peut-être
jamais, mais qui sera pourtant la vraie fontaine de la vie de cet un, de cet
autre. Et l’on n’a jamais besoin de la voir, cette noblesse, on ne le souhaite
pas non plus, car sa vérité est sans importance, et inimaginable.

Vous étiez toujours quelqu’un de vivant
Mais de secret
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Plongé dans l’existence autant qu’il était possible
Tout en ne voulant « présumer » de rien
Et c’était l’assurance
Que la vie bouillonnait vraiment par-delà l’émotion
Et c’était, plus encore, un signe précurseur de ce qui arrive aujourd’hui,
Cette heureuse pagaille, cette idée d’émergence.

Voici précisément les riens que vous marmonniez, tout revenant en fait
à la question de base : était-ce bien vous, l’émetteur ? Ce qui arrive entre
les gens relève-t-il bien d’eux-mêmes, ou ne s’agit-il pas plutôt d’une
sorte plus subtile de matière translucide qui les mène chacun, avec diffi-
culté, jusqu’à cette distance qui est aussi un compromis, loin des cercles
de l’autorité ? Car nous ne savions jamais, non, nous ne savions jamais ce
qui nous réunissait. Peut-être n’était-ce en fait qu’une proximité qui se
coagulait soudain, sans mérite particulier. Mais avec les yeux maintenant
tournés vers l’extérieur, des yeux vivant dans ce qu’ils voyaient, produi-
sant ainsi plus de substance qu’auparavant, et avec pourtant ce mouve-
ment languide, en même temps, de jeunes filles se penchant à leurs
fenêtres… Est-ce là une chose que l’on doit tout de même deviner ? Qui
peut être directement reliée, chez chacun, à telle ou telle région du
cerveau ? À réaliser l’expérience, la réponse est oui – et alors, il faut
simplement attendre de la vivre, cette entité suspendue dans l’espace
tout autour de nous. Et j’étais sur le point de le dire : la présence même
de cette substance accrochée partout, là, dehors, de cette terrasse surplom-
bant les pièges des hommes, voilà bien la preuve que vous la connaissez ;
non pas comme l’arbre est conscient de son écorce, mais comme ce qui
vous a été confié un jour. Et cette chose n’a même pas seulement besoin
d’exister, elle peut se développer, parallèlement à vous bien qu’hors de vous :
il suffit que vous soyez prêt à la voir telle une chose qui s’en retourne à la
nature – et non pas comme l’ultime trouvaille des ingénieurs de Rome :
un té de pierre.
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